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| principali protagonisti lomellini dei carteggi:
Mauro, Lina, Giovanni, Angelo e Carolina Rivolta (1935)

SOMMARIO: 1. Corrispondenza da studiare: una proposta
inconsueta. - 2. Persone e vicende lomelline in un «campione» di lettere
familiari del Novecento: ragioni della scelta. - 3. Agli inizi del secolo: la
dolorosa fine di un emigrato in Argentina, comunicata dalla vedova. -
4. Un biglietto augurale dal fronte della Grande Guerra. - 5. Omaggi
alimentari e segni d’affetto nella corrispondenza abituale. - 6. Travagli
e sacrifici delle donne lomelline; I'umile magistero di due casalinghe. -
7. Curiose lettere dall’Eritrea alla fine degli anni Trenta. - 8. Messaggio
da Milano bombardata e ansie degli sfollati in Lomellina durante il
secondo conflitto mondiale. - 9. Manifestazioni del sentimento religioso
della nostra gente negli anni della ricostruzione. - 10. Importanza della
scuola e grato rispetto per i maestri; il fondamento di un’amicizia. -
11. Abnegazione silenziosa e sobrieta nel dolore. - 12. Ultime lettere
esaminate: da padre in figlio, con la Lomellina nel cuore. - 13. Un
suggerimento conclusivo.

1.  Raccogliere, conservare, studiare lettere di persone illustri &
opera certo meritoria, d’antica e nobile tradizione. Penso soprattutto
alle lettere di grandi pensatori, scienziati, artisti, e al tempo in cui si
scriveva ancora con cannuccia e pennino da intingere nel calamaio o
con la vecchia stilografica dalla carica a pompetta.

Non erano solo le parole, in quei manoscritti, a significare. Anche
disposizione e grafia contribuivano a svelare temperamenti, emozioni,
stati d’animo; a scoprire il volto umano degli scriventi.

Meritevoli di conservazione e di studio, perd, non sono solo
epistolari di persone illustri, di gente famosa. In un’ottica di ricerca piu
modesta meritano attenzione anche lettere di gente umile, di persone
oscure. Non mi riferisco qui a raccolte tematiche («lettere dal fronte»,
«dal carcere», «dalla prigionia»...) capaci di offrire quadri drammatici
di situazioni particolari. Mi riferisco a carteggi generici, nelle diverse
situazioni possibili. Carteggi che, a loro volta, rivelano problemi,
sofferenze, esperienze dei meno fortunati; affeti e sentimenti
condivisi, pur nelle diverse specificita, da gran parte dei viventi, nei
luoghi e nei tempi considerati. Scritti che, forse pil di certi studi storici
e sociologici basati solo su fonti ufficiali, aiutano a capire; servono a
ricostruire le mutevoli situazioni umane.
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Ecco dunque la «proposta inconsueta» che faccio agli Amici
della Biblioteca: esaminare insieme un mazzetto di queste missive
«popolari», un «campione» di messaggi redatti e custoditi senza
ambizioni o presunzioni volte al futuro, per mero affetto parentale o
amicale. Carte conservate a lungo come documenti cari, da rivedere
nell’intimita, rivivendo — con una lacrima, forse, o con un sorriso —
momenti passati(?).

2. Il «campione» disponibile per l'esperimento consiste in
un pacco di lettere, in gran parte inviate o ricevute da mio padre,
conservate in famiglia ed ora consegnate alla Biblioteca.

Angelo Rivolta, «papalino» nel mio gergo infantile, nacque a
Parona(?) da Giovanni e Carolina Favergiotti il 25 agosto 1901 e la sua
biografia & presto tracciata. Frequento le tre primarie al paese; poi le
successive elementari e le medie a Mortara, dove incomincio a lavorare
sedicenne nell’ufficio catastale. Avanti e indietro ogni giorno da casa,
quasi sempre a piedi.

Schivata, con i suoi coscritti, la chiamata alle armi nella Grande
Guerra, assolse in Roma, come soldato del «genio», al lungo servizio
militare in tempo di pace. Dalla capitale le prime facete lettere ai
famigliari, precoci segnali del suo estro espositivo.

Terminato il servizio, nel ‘22 venne a lavorare in Gianelli Majno a
Milano. Qui s’iscrisse all’Istituto tecnico superiore della Cardinal Ferrari,
corsi serali, conseguendovi brillantemente il diploma di ragioniere;
frequento le botteghe degli artigiani-artisti dei Navigli, Ia Pinacoteca di
Brera, il loggione della Scala. Qui coltivo il finissimo orecchio musicale
studiando, per lo piu da autodidatta, teoria e armonia e cimentandosi
per diletto nella composizione e nell'esecuzione.

A Milano sposo mia madre nel '35 e festeggio con lei la mia nascita
due anni dopo. Le lettere documentano la commovente esultanza dei
genitori.

Per ferma e non celata convinzione antifascista mio padre non volle
mai prendere la tessera del partito, sfidando minacce e ritorsioni sul
lavoro.

Richiamato nel ’38 per addestramento militare a Pavia (buffa
descrizione, nelle sue lettere, del manipolo di attempati coscritti
in marcia cadenzata), rifiutd I'iscrizione a un breve corso per allievi
ufficiali, offertagli in premio del brillante stato di servizio. Evitd cosi un
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nuovo richiamo nel successivo conflitto mondiale, ma affronto, oltre
ai bombardamenti, mille peripezie — retate di lavoratori forzati per la
Germania, perquisizioni, mitragliamenti — nei trasferimenti in treno o
in bicicletta da e per Milano, una volta sfollata la famigliola a Parona,
nella dimora avita. E, senza farsene merito, non esitd a soccorrere,
con i prodotti dell’'azienda lattiero-casearia dove lavorava, un invalido
avvocato ebreo, nascosto con la madre in uno stabile vicino.

Finita la guerra e ripresa la dura vita milanese nella citta sconvolta,
sofferse la crisi e la liquidazione di quella azienda. Ma fu chiamato
nel 50 a dirigere l'ufficio contabile della Sipma/Ferguson e tanto
apprezzato — parlano le lettere — da esser trattenuto in servizio fin
quasi a settant’anni. Gli restavano poco piu di dieci anni per gioire
della nascita e della crescita felice del nipotino e per godere nella
sua Lomellina, con brevi digressioni liguri e lariane, della meritata
pensione. Si spense improvvisamente a Milano il 18 dicembre 1980.

Il rilievo delle lettere di mio padre nel nostro esame ha una ragione
prima. In esse traspare, piu assai che in altre, il fortissimo attaccamento
alla terra natia, dove egli tornava di continuo per «sentirsi a casa», e
dove in camposanto ora riposa. Attaccamento rivelato anche dalla
congenialita paesana e dalle amicizie coltivate per la vita.

Il titolo di queste pagine, «mia Lomellina bella», esprime
fedelmente il suo sentire: forse ricordo e consapevole estensione
dell’antico toponimo — Silva pulichra, Silvabella — da un‘area limitata
a tutto il circostante territorio(®). Bella e intatta la vedeva anche da
vecchio, con occhi del ragazzo d’un tempo, quando ancora stabilimenti
industriali e centri commerciali non avevano intristito parte delle
nostre campagne(*).

Non credo, poi, d’essere annebbiato da amor filiale se trovo, nelle
lettere paterne, qualcosa di non comune, di non banale.

Va tenuto presente, e risulta dal loro contesto, che sono lettere
scritte spesso di premura su fogli di ricupero, per essere imbucate
subito. Testi non studiati ma vergati di getto, stans pede in uno.
Messaggi concepiti per arrivare, come per lo pill avveniva —incredibile,
oggi! —il giorno dopo(®).

Pur improvvisati e frettolosi quei messaggi risultano chiari, incisivi,
persino eleganti. Redatti con grafia armoniosa, inconfondibile, che
invoglia alla lettura e facilita la comprensione. Vi figurano accenni a
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vicende pubbliche, detti proverbiali in dialetto(®), pennellate di colore
locale.

Componendo le tessere dei paterni messaggi mi pare quindi
emergano, in vari momenti e sotto diverse luci, il gioire e il soffrire
della nostra gente, evocati nel frontespizio di questo Quaderno(’).

Ma, per aggiungere qualche nota di colore, richiamerd anche
missive altrui(®), a mio padre dirette o da lui conservate, e attingero
infine a lontanissimi ricordi miei.

3. | primi messaggi raccolti, in ordine temporale, riportano al
fenomeno dell’emigrazione, che largo spazio e grande importanza ebbe
in Lomellina, come in tante regioni italiane, tra Otto e Novecento(®).
Legate a quel fenomeno speranze, sofferenze, rare fortune, frequenti
tragedie.

| pochi documenti di questo primo nucleo, illustrati da appunti di
mio padre(*°), raccontano la storia dello zio Pietro Favergiotti, nel suo
tragico epilogo, lasciando ampio spazio all'immaginazione.

Mortagli la mamma, in procinto il padre di risposarsi, egli s'imbarco
nel 1887, non ancora ventenne, su una nave da carico nel lunghissimo
viaggio per il Sud America(!!). Si stabili a Buenos Aires(*?), trovandovi
umile lavoro per campare. Sposo una donna conosciuta la, da cui ebbe
sette figli. Moriimprovvisamenteil 13 agosto 1913, quarantacinquenne,
senza aver piu rivisto I'ltalia.

E la vedova Luisa a comunicare 'evento al sindaco di Parona(*3) con
una straziante lettera listata a lutto:

15 Agosto [1913]

[...]Moi Sinor mio la presente es per farli sapere la discrasia della
Morte del Suamico Favergiotti Pietro e morto il giorno 13 nel Ospetal
del Bergamino stuvo nel Ospetal 4 ora nesuno se querdeva che morise.
Tan lesanto su de casa tan alegre e contento che el mismo si vistio e
aido a piedi [...] sofria mal del romatismo [...] mi a digado con 7 figli ai
piedi che tanto lo amavan [...].

Si pud immaginare la famiglia italiana, senza notizie argentine da
anni, riunita intorno al tavolo della cucina nell'ardua decifrazione
della lettera consegnata dal sindaco; la debole luce della lampadina
pendente dal soffitto sopra il foglio(**); il triste interrogarsi dei presenti,

MIA LOMELLINA BELLA

in un cerchio d’'ombra, sull'aiuto da offrire.

Nel seguito della lettera la segnalazione delle ristrettezze in cui la
scrivente versava, aggravate dai costi del vano ricovero del marito e
dalle spese funebri. La precisazione che solo due dei figli principiavano
a lavorare. L'auspicio di ricuperare dai congiunti italiani delle risorse
per tirare avanti. Laccenno a proprieta materne di cui il marito le
parlava(*®). La speranza di poter venire un giorno in ltalia, come gia
progettato con la buonanima, per vedere il suo paese d’origine e
conoscere i parenti. Auspicio e speranza che purtroppo — risulta da
messaggi successivi —non ebbero mai a realizzarsi.

Rimane, in chi legge, la triste sensazione di una vicenda dolorosa
che si protrae senza fine.

4. In successione temporale troviamo nel nostro «campione»
pochi messaggi degli anni della Grande Guerra. Il piu suggestivo
consiste in un cartoncino augurale, cinque centimetri per otto, bordi
sagomati, angoli graziosamente arrotondati; in apparente rilievo, un
mazzetto di fiori e boccioli violetti striati di bianco.

Sul cartoncino si legge: davanti, a stampa, «Mille anni felici», e, a
matita, con incerta grafia, rivelante il disagio dello scrivente: «e Buon
Onomastico». Dietro, ancora a matita e con la stessa faticosa grafia:
«Caro papa Vi mando il buon onomastico, spero che del 916 saro
anch’io fra voi, allora riuscira piti allegrioso. Infinita di baci a tutti».

Il messaggio fu inviato da Mauro, fratello maggiore di mio padre,
a papa Giovanni, mio nonno, dalle trincee isontine, poco prima di
un assalto del suo reggimento alle dominanti postazioni nemiche sul
monte Kuk: assalto avvenuto proprio il 24 giugno 1915, giorno di san
Giovanni Battista. Nel corso di esso Mauro fu gravemente ferito.

La vicenda di quel messaggio augurale e di quella tragica giornata
ho potuto ricostruire, giovandomi anche dei racconti, tanti anni
dopo, del protagonista(*®). Ma devo prima avvertire che Mauro non
era una persona comune. Cordialita e generosita le note salienti del
suo temperamento, acceso ogni tanto da improvvise fiammate e
tremendissime arrabbiature, che si risolvevano quasi sempre in una
risata.

Aveva amici un po’ dappertutto; un po’ tutti trattava da amici.
A chi incrociava per via rivolgeva ampi cenni e strepitosi saluti.
«Sempr’alegdr!», «Mai pagiira!», le formule da lui preferite.
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Rubicondo e lieto, si fermava spesso a parlare, chiamando zio o
zia chi appena fosse un po’ pil anziano di lui. Con liberalita regalava,
specialmente ai pill poveri, che non potevano ricambiare. In famiglia
era detto prodigo e un po’ «manibuche». Ma aveva un cuore grande
Cosl.

Veniamo dunque ai giorni anteriori all'invio del messaggio augurale
per san Giovanni e alle circostanze che lo rendono singolare.

Il 13 maggio 1915, con lintera brigata Forli, il 43° reggimento
fanteria di cui Mauro fa parte, viene trasferito dalla sede di Tortona
a Cividale del Friuli, con I'incarico di schierarsi a difesa della linea di
confine lungo il fiume Judrio.

Il 24 maggio, dichiarata la guerra all'Austria, I'ltalia entra nel
conflitto. Lo stesso giorno le truppe italiane oltrepassano I'Judrio senza
incontrare resistenza e procedono all’attacco della cresta del Sabotino.
Il 13 giugno la brigata Forli viene inviata alla testa di ponte di Plava col
compito di attaccare la quota 383 e procedere sul costone Kuk-Vodice.

Mauro conosce per la prima volta la dura realta della trincea,
aggravata dal frenetico allestimento sotto dominanti postazioni
nemiche, protette da robusti reticolati. Egli ha con sé, acquistato forse
a Tortona o gia in zona di guerra, il cartoncino augurale e attende il
momento di utilizzarlo.

All'inizio della terza decade di giugno reparti della Forli attaccano
bravamente la quota, senza successo e con gravi perdite. Mauro
fa la tragica esperienza degli assalti al primo albeggiare e degli
atroci massacri. Uno di questi assalti viene respinto il 23 giugno; ma
I'indomani c’e I'ordine di replicare.

Par dunque di vederlo, nel pomeriggio di quel giorno, in trincea,
precariamente appoggiato a un masso, estrarre dal portafoglio il
cartoncino e compilarlo faticosamente a matita. «Vi mando il buon
onomastico, spero che del 916 sard anch’io fra voi, allora riuscira
piu allegrioso». Nelle parole augurali il suo spirito, il suo coraggio,
il tenerissimo affetto per i genitori e i fratelli. L'indomani, all’alba, il
nuovo assalto potra essergli fatale. Ma sul volto di Mauro affiora una
smorfia lieta, al pensiero della gioia che dara il suo messaggio. Poi il
cartoncino, imbustato, viene consegnato al furiere che, tutto curvo
lungo la trincea, raccoglie la posta da spedire.

Trascorrono le ore insonni della notte. Il cielo accenna a schiarire.
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Vienedistribuito, nei bicchieridilatta, il caffe e il cognac. Sono quasile sei
del 24. Il capitano riunisce i superstiti della sua compagnia, da le ultime
istruzioni, raccomanda di seguirlo da presso, un plotone dietro I'altro, e
allo scoccar dell’'ora balza fuori per primo. Mauro e i suoi compagni gli
stanno dietro impugnando i fucili. Dall’alto partono le prime raffiche,
cadono le prime vittime. Ma il capitano si dirige obliquamente verso
una zona meno esposta, al riparo di alberi, cespugli, massi. Comanda
ai suoi di sparpagliarsi e acquattarsi.

Mauro, ancora in piedi, allo scoperto, viene afferrato dal superiore
per un braccio e tirato di forza dietro una pianta addosso a lui. Un
attimo: e, nel punto preciso dove stava prima, scoppia una granata in
mille schegge. Lo strattone provvidenziale gli ha salvato la vita.

Una scheggia perd ha trapassato l'avambraccio del soldato,
provocandogli una lacerazione vistosa con forte emorragia. Accorre il
sergente con la cassetta sanitaria a tamponare e fasciare. |l capitano
ordina a Mauro di strisciare pancia a terra e restare poi immobile, tratto
dopo tratto, fino a raggiungere pian piano le nostre trincee. Qui il ferito
viene soccorso, medicato, avviato a un ospedaletto da campo nelle
retrovie. Nonostante il trauma e il dolore non si lamenta. Lo solleva il
pensiero dei suoi genitori e del messaggio augurale che li raggiungera,
lasciandoli per un po’ sereni.

Mauro guarira dalla grave ferita. Promosso caporalmaggiore nei
«carristi», si fara onore portando ufficiali superiori a ispezionare
avamposti sotto il tiro del nemico: non gesti di coraggio, nei suoi
racconti, ma avventure emozionanti e memorabili.

Al paese I'ansiosa attesa quotidiana di notizie. La consultazione dei
bollettini di guerra affissi in Comune. | terribili racconti dei militari in
licenza. Il riscontro degli eventi bellici sulla carta geografica del fronte
(una rara copia e conservata tra le lettere).

Seguono le tragiche notizie della rotta di Caporetto. Gli echi trionfali
dell’epopea di Vittorio Veneto.

Al sollievo per il ritorno di Mauro e di tanti altri combattenti si
contrappone il cordoglio di molte famiglie per i figli caduti o deceduti
per malattie contratte in guerra(*’). E gia incombono nuovi lutti per
il diffondersi dell’influenza «spagnola», che anche in Lomellina miete
tante vittime soprattutto tra gli anziani e i bambini(*®).
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5. Fin qui esempi di corrispondenza insolita per le circostanze
da cui fu ispirata. Non meno significativa, nel rivelare sentimenti
e costumi dei nostri avi, quella abituale, largamente presente nel
«campione»: preavvisi di partenze e arrivi, auguri per ricorrenze e
festivita, ringraziamenti di piccoli doni. Comunicazioni che anche ai
tempi potevano farsi per telefono. Gia agli inizi del ‘900 infatti, anche
nei nostri paesi qualche esercizio pubblico disponeva d’una cabina
telefonica. Ma i «nati al tempo delle candele», come scriveva Diego
Valeri, erano ostili a quell’aggeggio ultramoderno(*°). E, benché nato
un po’ dopo, al tempo gia della luce elettrica, mio padre condivideva
I'ostilita.

Largo spazio trovano, nella corrispondenza «ordinaria», i riferimenti
a prodotti alimentari inviati o ricevuti dal paese alla citta e dalla citta
al paese.Si esaltano nei messaggi, gli asparagi, le barlande, i salamini
della «duia», la trippa, i fagioli, i pomodori.

Descrizioni minuziose, ringraziamenti dettagliati evidenziano
I'importanza di quegli scambi: sollievi del palato, aiuti nel risparmio;
ma soprattutto segni d’affetto e solidarieta familiare.

Carissimi, Milano 3 dicembre 1936

ho ricevuto ieri mattina il vostro pacco e, mentre credevo di trovare
il paleto, ho trovato invece tanta bella roba che ci serve molto meglio
e che torna molto gradita. [...] Ma mi spiace che voi abbiate voluto
comperare per mandare a noi, perché, se i fagioli li avevate, gli altri
articoli, specialmente gli squisiti salamini, avete dovuto acquistarli
anche voi con moneta sonante. Se é vero quel che dite, le noci sono
proprio a buon mercato, e pensando che quelle di Sorrento (meno
saporite) costano 5 lire al chilo, sarebbe il caso di assicurarvene un
po’. [...] Se la cara Mamma mi avesse detto della ovomalting, in questa
occasione 'avrei mandata [...]. mattino 4.X11-36

Carissimi, chiudo perché il camion parte subito e sono in ritardo.
Vi mando due mascherponi e un pezzetto di parmigiano, d’altro non
faccio in tempo. Buone feste S. Ambrogio e bacioni a tutti. aff. Lino

Carissimi Papa e Lina Milano, Sabato 19.11.48
Vi ringrazio per il vostro sempre gentile pensiero e di tutto quanto
¢i mandate. Ci sono tanto gradite le barlande e le verze perché
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mangiandole ci consentono di parlare della serena e bella e sana
vecchiezza del caro Papa. Stasera faremo barlande col salame [...]

[aff. Lino]

Carissima Lina, Domenica 7 maggio 1950

hai compiuto il miracolo della risurrezione: la tua trippa infatti
aveva il potere di risuscitare i morti! Ma non ti sembra di esagerare? lo
devo pensare [...] che tu I'hai mandata tutta a me. Infatti mi e durata
tre pasti e mi sono proprio satollato |[...]

Con questo ti abbraccio col caro Papa tuo Lino

Grazie dei continui pacchetti: uova, salami eccetera e grozie a
papd della bella insalata dell’orticello. (Ma é proprio dell’orticello? O
é quarantina? [...].

Nei messaggi scambiati dagli anni Venti in poi, e persino in quelli
scritti durante la Seconda Guerra Mondiale, non vi sono evidenze di
miseria estrema, di prolungata sofferenza della fame. Passati erano
i tempi in cui, per il proletariato agricolo, «polenta e pan giallo con
una rapa o una sleppa di lardo erano il cibo quotidiano»(*). Anche
negli anni terribili del nuovo conflitto e dell'occupazione tedesca, in
campagna non si correva il rischio di «morir di fame».

Emerge pero la logica dell'accontentarsi. Un riguardo quasi religioso
per il pane, il vino, e quant’altro si portava in tavola. Labitudine di
«non buttar via niente», nello spirito evangelico di conservazione
degli avanzi: colligite fragmenta ne pereant (Gv 6, 12). E si evidenzia
la straordinaria capacita femminile di riciclarli, trasformandoli in piatti
prelibati.

La conservazione, del resto, veniva predicata e praticata in tutti
i campi: «cid che non serve oggi potra servir domani». Si applicava,
tra l'altro, ad ogni arnese ed oggetto d’uso — anche di cio v'é traccia
nei messaggi — che, pur logoro e rotto, non veniva gettato, ma
accuratamente riparato una o pil volte; e le riparazioni stesse erano
talvolta opere d’arte{??).

6. «Dacché il destino dell'uomo fu quello di vivere coi sudori
della fronte, ogni regione si distingue dalle selvagge in questo, ch’ella &
un immenso deposito di fatiche. La fatica costruisce le case, gli argini,
i canali, le vie». Lo scriveva Carlo Cattaneo verso meta Ottocento(*) e
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cent’anni dopo gli faceva eco Cesare Angelini, parlando proprio della
nostra Lomellina(*®): «Ancora oggi questa terra conserva profonde le
tracce del millenario travaglio degli uomini e delle acque [...]».

Deposito di fatiche, dunque; interminabile travaglio. Fatiche e
travaglio muliebri non meno che maschili. Anzi, se si guarda al passato
meno recente e alla gente piu umile, stupiscono soprattutto le fatiche
delle nostre ave; e le scopriamo spesso anche pili grevi, penose,
irriducibili di quelle dei loro uomini(**). | carteggi esaminati parlano in
tal senso.

Senza tregue di feste o di vacanze, senza svaghi di viaggi o di osterie,
quelle care donne lavoravano da mattina a sera incessantemente in
casa, nel cortile, nella stalla, nell’'orto, al lavatoio. Spesso lavoravano
anche nei campi, nelle risaie, nelle fabbriche, nelle filande. Spose
giovanissime, gravate da continue gravidanze, da interminabili
allattamenti, dalla cura della prole, dal totale peso dei lavori casalinghi,
in una societa dov’era quasi inconcepibile — e persino avvilente e
dalle donne stesse evitato — che padri e mariti se ne occupassero.
Competenze domestiche di questi, nei miei ricordi infantili come nelle
lettere, erano solo la cantina, con la provvista e I'imbottigliamento del
vino, e le pill pesanti fatiche del cortile e dell’'orto.

I lavori casalinghi, poi, quanto piu gravosi erano e complessi di
quelli odierni, che pur vediamo impegnativi e spesso mal sofferti:
lavori privi, allora, dellausilio di macchine e di supporti esterni, e tutti
basati sull’«olio di gomiti» e su antiche esperienze di tradizione orale.

Nelle nostre campagne alle donne soltanto competeva quasi sempre
I'assistenza ai parti, la cura degli infermi, la pietosa composizione
dei defunti. I fanciulli fino all’adolescenza erano accuditi dalle madri
o, in loro vece, dalle nonne, dalle zie, dalle sorelle maggiori. Esse li
nutrivano, li lavavano, li vestivano, li vezzeggiavano nei rari momenti di
respiro. Sulle madri, d’altronde, pil crudelmente cadeva la ricorrente
tragedia delle morti infantili. Mamma Carolina, la mia nonna, ne ebbe
triste esperienza con la perdita di due bambini: la piccolissima Teresa
e il gia grandicello Giuseppe. E mentre il cuore materno si spezzava, le
era spesso interdetto, per non intristire il resto della nidiata, persino lo
sfogo del pianto.

Mamma Carolina e la primogenita sua, Angiolina, ho riconosciuto
altra volta nei panni e nei pensieri della zia di Manara Valgimigli, Ia
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maestra di scuola: «Tu mi guardi e mi dici che non c’é altra consolazione
alla vita se non questa, di saper accettare la vita come ¢&; il dolore & la
sua necessita [...]»(*).

Non stupisca I'accostamento delle mie care ad una maestra: loro
che forse avevano solo la licenza di terza elementare. (Non v’erano ai
tempi le successive classi in paese(*®); e poter frequentare le prime
classi, imparando a leggere e scrivere, come ben sapevano, era gia una
conquista).

A quella maestra romagnola le assimilavano forza d’animo, senso
del dovere, umile coraggio, rassegnazione cristiana. Virtu insegnate,
praticate, inculcate a scuola (come allora si voleva e sapeva) e
nell'oscuro apprendistato quotidiano del lavoro, qual che fosse.

Del resto anche le mie care, a modo loro, erano maestre: di ricamo
la nonna, di cucito la zia. E, per decenni, in quelle difficili arti in cui
erano provette fecero scuola alle giovani del paese.

Ho davanti agli occhi la casupola sulla piazza, di fronte al municipio:
allora, come nella remotissima descrizione del notaro — resa in
comune di Parona, «regnando Sua Maesta Umberto I» — nell‘atto di
acquisto da parte del nonno. A pianterreno, 'unico locale, diviso poi
da una tramezza: verso piazza la bottega da falegname; verso corte, a
mezzogiorno, il tinello col camino. Sopra, la stanza e il solaio.

Nell’angolo accanto al camino, vicine vicine, vedo due o tre ragazzette
— bianchi colli, nere trecce rialzate — chine e attente agli aghi, ai fili
multicolori, ai canovacci, ai teli. Forse sognano gia un corredo da sposa.
Dietro di loro, vigili e soccorrevoli, pronte a suggerire a correggere a
rifare, una mamma anziana e una piu giovane; lunghi grembiuli, tra un
continuo lasciare e riprendere le faccende di casa. Le apprendiste non
smettono un momento di parlottar sottovoce. Ogni tanto, uno scoppio
trillante di risa. E le care donne a sgridarle dolcemente, a riceverne le
confidenze, ad ammonirle, a consigliarle (e non nell’arte soltanto).

Nella bella stagione la scena si sposta all'aperto, nel minuscolo
cortile, sotto la pergola dell’uva; il campanile di San Siro, svettante
nel cielo, a vegliare Ii accanto. (Sento il profumo della cedrina; odo il
cigolio della pompa, lo scroscio improvviso dell’acqua).

Grande premio, in estate, la gita collettiva alla Buccella(*’), la
merenda nel boschetto con i cugini mugnai, l'allegro sguazzare delle
giovani lungo la sponda sinuosa del Ticino.
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A chiusura del paragrafo il ricordo personale di un incontro. Mivedo
fanciullo, davanti alla chiesa, a un passo dalla nostra casetta, anni dopo
la guerra. Nonna Carolina riposa da tempo al’ombra della croce di
marmo, al cimitero.

Un po’ curva, un po’ traballante, mi si avvicina una donnetta
raggrinzita. Alza il viso verso di me; mi scruta dietro gli occhiali. Mi
riconosce. S’informa dei miei genitori, degli altri parenti, della scuola.
Poi, con un dolce sorriso senza denti: «Lo sa? La sua nonna ¢ stata la
mia maestra». E, dopo una pausa, scandendo bene le parole: «E stata la
mia maestra di ricamo». Nella voce il sentimento antico e immutabile
della devozione; della riconoscenza.

7. Una serie di lettere curiose, verso la fine degli anni Trenta,
giunsero in Lomellina dall’Eritrea italiana, per lo piu da Massaua.
Mittente quell’estroso personaggio, Mauro Rivolta, gia incontrato
sopra, al tempo della Grande Guerra.

Una volta congedato, Mauro era stato attratto, col fratello minore,
da Milano, gia grande metropoli, ma ricca ancora di umori e colori
campagnoli. Vi aveva lavorato, come operaio specializzato, in diverse
importanti aziende, da cui si era via via dimesso per fare nuove
esperienze, ricevendo attestati di benservito. Aveva frequentato
regolarmente, per ben sei anni, corsi serali e domenicali di matematica
delle costruzioni e di elettrotecnica, organizzati dalla Societa
d’incoraggiamento e dall’Umanitaria, conseguendo i relativi diplomi
con «menzione onorevole».

Alla fine degli anni Venti, tra altre generose stravaganze, aveva
investito i suoi risparmi nell’acquisto e nel restauro di una vecchia
auto decappottabile (da lui battezzata «Krassin» come la famosa
rompighiaccio) e scorrazzato allegramente amici grandi e piccini per le
strade della Lomellina.

Nello stesso tempo aveva allestito in Gallarate una ben attrezzata
officina elettrotecnica, poi gestita con grande impegno nel corso degli
anni Trenta. Ma, non contento, aveva deciso nel 37 di cercar fortuna
trapiantandola in terra africana.

Nelle lettere del singolare emigrante particolari di vita e di ambienti
eritrei e conseguenti suoi disagi, descritti con vivacita e autoironia.
Caldo torrido, salvo brevi tregue notturne, pur nell'area marittima e
nell'isola dove si distende Massaua. Baracca di legno (abitazione e
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officina) dove Mauro vive: egli ne parla, alludendo alle misure in metri
lineari, come del suo «4x4» e ne fa una descrizione minuziosa, illustrata
da vari schizzi. Alte aperture della baracca in tutti i lati, sormontate da
tettoie a spiovere per riparare alla meglio dai diluvianti acquazzoni.
Sciami di mosche, vere e proprie nuvole, vaganti e aggressive, pronte a
calarsi sugli occasionali bersagli. Indigeni cordiali, incuranti dei grappoli
di mosche pendenti dai loro volti barbuti. Difficolta per scrivere in
precario appoggio sul banco d’officina, sventagliando continuamente
il foglio ricoperto dagli infernali insetti. Improvvise ventate penetranti
nell'abitacolo a sollevare e disperdere i fogli scritti.

Ancora: problemi per allestire pasti sia pur frugali, nelle ristrettezze
idriche e alimentari. Mancanza di medici e di medicine. Interminabile
viaggio in treno per raggiungere Asmara, la capitale sull’altopiano,
dove il nostro trova, nel clima piu mite, un po’ di sollievo.

Stupisce che i riferimenti all'arretratezza della colonia italiana, alla
sua poverta e disorganizzazione, siano sfuggiti, nelle pagine fitte fitte,
alla censura del regime.

Ma cid che pud sorprendere di pil, in questi messaggi, chi non &
edotto sul carattere del mittente & lo spirito che li pervade, nonostante
le difficolta e le disavventure.

Il caldo & asfissiante, attrezzi d’officina sono arrivati in pezzi,
scarseggiano alimenti e acqua potabile, la gente € poverissima e non
ha soldi per pagare le riparazioni, spesso effettuate gratis, le entrate
mancano, il gruzzolo svanisce, la salute vacilla.

Pazienza. Non preoccupatevi, scrive ai suoi, state allegri, in
qualche modo si rimediera. Intanto & nato a Milano il nipotino; € un
bel «pacioccone». Lo zio rivolge i suoi messaggi anche a lui, € tutto
felice della sua crescita, di cui vuol sapere ogni particolare. Interpreta
le sollecitate descrizioni. E convinto che il neonato abbia preso molto
dallo zio e ne é fiero, ritrovando speranze e buon umore.

Quando incombono di nuovo sull’Europa e sul Mondo intero
minacciose nuvole diguerra, Mauro riesce aimbarcarsi fortunosamente
su uno degli ultimi navigli diretti in Italia, prima dell’interdizione dello
Stretto alle nostre navi. Torna pill povero di quando & partito, avendo
perduto tutto. Ma & contento lo stesso della sua avventura e degli
scampati pericoli. Riprende a incoraggiare e gratificare il prossimo, al
paese, con i suoi contagiosi «Sempr‘alegdr!»; «Mai pagiira!».
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8. Eccoci ancora agli anni della Seconda Guerra Mondiale, cui si &
gia accennato nel § 2.

Dopo lo sciagurato ingresso italiano nel conflitto, parecchie sono le
lettere inviate da mio padre fino all'autunno del’42. Piu esiguo invece il
pacchetto dei messaggi del periodo successivo, quando lo sfollamento
da Milano e la riunione della famiglia al paese riduce I'esigenza di
comunicazioni epistolari.

Nelle lettere del primo periodo la grande tristezza per il rapido
declino di Mamma Carolina e il composto dolore per la sua repentina
scomparsa nel dicembre del’40. Il continuo invio di prodotti alimentari
e di articoli vari dal paese a Milano e viceversa: invio intensificato dalle
progressive restrizioni annonarie. La menzione, con accenni scherzosi,
di surrogati, come «quel tal zucchero cristallino della ditta; il quale si
scioglie bene solo in bevande calde, mentre in liquidi freddi bisogna
ripetere per due ore quella tal funzione che raccomandava l'ex podesta
Mazzini (roiate)». L'accenno alla sofferta precarieta della vita («si vive
giorno per giorno tanto nella politica di guerra come nella ditta»(*).

Da una lettera del 10 gennaio ‘42 si apprende che € intervenuto un
fatto importante. A «far compagnia» ai membri paronesi della famiglia
& entrato in casa per la prima volta un apparecchio radio (la mitica
Magnadyne a cupola), sostituito a Milano da un anonimo, pit grande
apparecchio di seconda mano.

Dopo pochi mesi, I'arrivo dei componenti cittadini vedra raccolta la
famiglia tutta intorno al primo gracidante apparecchio, per ascoltare
qualche programma gradevole italiano e tentar di captare, con le
necessarie precauzioni, i messaggi notturni da Radio Londra del
colonnello Stevens.

In questo secondo periodo della guerra la generosa accoglienza dei
tribolati milanesi nella piccola dimora avita, previo trasferimento di
nonno Giovanni e zio Mauro a dormire in soffitta; il continuo prodigarsi
di zia Lina, instancabile regitira (qui reggitrice dei pesi domestici), per
sopperire ai bisogni di tutti; il coraggioso avanti e indietro di mio padre
tra Parona e Milano per non perdere un sol giorno di lavoro; il paziente
sacrificio di mia madre nei gravi disagi e il suo dedicarsi a insegnar
musica ai giovinetti locali e suonar I'organo nelle funzioni religiose.

Il servizio organistico della mamma stimolava I'estro compositivo
del papa, che si esercitava al pianoforte traslocato al paese. Lo ricordo,
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nei pomeriggi festivi, curvo sullo spartito sorretto dal leggio e avvolto
dal fumo del suo toscano. Le composizioni venivano corredate dagli
«abbellimenti» della organista ed eseguite poiin chiesa; e leimpressioni
dei fedeli all’uscir da Messa commentate con giocosa intesa tra i due
musici, prima di sedere lietamente a tavola. Momenti sereni, questi,
conservati dalla memoria come diversi altri, in contrapposto alle
tragedie innumerevoli dei tempi(?®).

La tragicita dei bombardamenti aerei su Milano nell’'estate ’43 &
testimoniata sobriamente da una lettera: scritta — come mio padre
ebbe poi a spiegare —dopo una notte insonne, trascorsa su e giu per le
scale del rifugio, nel timore di trovare in questo una trappola mortale
sotto le bombe dirompenti che continuavano a cadere poco lontano, e
nell’iliusione di correre minor pericolo all'aperto, nonostante i bagliori
e i riflessi di vicini incendi che illuminavano sinistramente il cielo.

Milano, 13 Agosto 1943

Carissimi, due righe perché sono in procinto di partire: sto bene e
tutti siamo, grazie a Dio, in piedi.

i bombardamento di stanotte é stato di una violenza che non si puod
dire. l'aspetto di Milano é indescrivibile. E qualcosa di spaventoso.

In casa nostra, finora nulla di danni.

Spero che voi stiate bene. Per il vostro ritorno ne parleremo, poiché
non c’é nessun servizio che funzioni. La Centrale é pure paralizzata.

Vi abbraccio tutti aff. Lino

Affido la presente alla buca delle lettere, ma dubito assai che vi
arrivi, con questo disastro(*°).

Nei suoi messaggi e nei suoi resoconti mio padre non lamenta, come
a gran voce i giornalisti del regime, la «barbarie» dei bombardamenti
anglo-americani. Il suo sentire trovo rispecchiato in un dolente
appunto di Carlo Dionisotti: «E in atto una distruzione angosciosa di
citta italiane: persone e cose che per molti fra noi sono la vita stessa,
che tutti noi sentiamo come proprie [...], Non vogliamo partecipi del
dolore e dell’ansia quelli stessi che ieri insultavano entusiasti a Varsavia,
Rotterdam, Londra, Belgrado, distrutte. Non vogliamo in piu dell’offesa
nemica il ribrezzo di ascoltare le querimonie vili e le minacce impotenti
di quelli stessi che sono stati e sono gli apologisti e responsabili primi
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della guerra, della sopraffazione e dell'odio. Le macerie, le miserie e
i lutti» delle nostre citta «testimoniano per noi nel processo contro
gli usurpatori del nome italiano che hanno tradito in pace e in guerra
I'italia [...]. Questa guerra e fin d’ora trascorsa oltre ogni possibilita di
riparazione coatta dei reciproci danni. | nostri, odierni, scontano in
parte quelli che noi stessi abbiamo inferto ferocemente altrui [...]»(*!).

La guerra non risparmia la Lomellina e si manifesta in eventi sofferti
e commentati con angoscia in paese; tanto da lasciare nel bambino
ch’io ero, spesso in ascolto dei discorsi dei grandi, una confusa, ma
indelebile impressione.

Reiterati bombardamenti aerei del ponte sul Ticino, nei pressi di
Vigevano, fino alla sua completa distruzione(*?). Mitragliamenti della
ferrovia e della carrozzabile nel tratto da Vigevano a Mortara(*).
Disastrosi bombardamenti della stazione ferroviaria della nostra
cittadina, con parecchi morti e feriti(®*). Fulminea apparizione di
velivolo in fiamme sull’abitato di Parona e cattura nei campi dei due
piloti lanciatisi col paracadute. Carri armati tedeschi mimetizzati,
entrati in paese e parcheggiati nelle corti.

In ambito familiare e personale, lunghe attese notturne del papa
e di un compagno suo di viaggio, partiti in bicicletta da Milano. Gelidi
inverni fronteggiati con la stufa economica in cucina, gli scaldaletti nella
stanza e lunghe calze e maglioni di ruvida lana. Gravi coliche epatiche
della mamma e mio allontanamento dal condiviso letto all’arrivo del
medico(**). Rientri col fiato in gola dalla scuola sotto il lontano rombo
crescente degli aerei.

Bastava e avanzava per sentirmi, a sei-sette anni, intrepido
protagonista in prima linea.

Poi finalmente la Liberazione, attestata nel mio ricordo dal
sospirato arrivo e dalla lenta sfilata degli autocarri alleati — militari e
popolo festanti, lanci di fiori, applausi, baci — nella strada principale
del paese(®®).

20

MIA LOMELLINA BELLA

Mauro al volante della sua «Krassin»
in piazza Ducale a Vigevano (1929)

dige - g 2

Angelo lascia scherzando I'autfomobile
per il ronzino (1931)
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La pausa del caffe:
Lina, Giovanni e Carolina nel cortile della
dimora di Parona (1931)

Bagnanti a Ticino:
Lina, Mauro e Angelo con tre bambini (1933)
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9. Il forte sentimento religioso della gente lomellina trova
evidenza nella corrispondenza esaminata.

«La vita si svolgeva tutta in paese, dove le feste religiose avevano
una gran parte», ricorda il caro poeta di Albuzzano, pensando agli anni
della sua giovinezza, «e la chiesa ci univa tutti in un comune sentimento
di fede»(*).

Lo stesso accadeva nei paesi lomellini durante i decenni iniziali del
Novecento, come gia prima. E non v’erano «feste», si pud aggiungere,
che non fossero anche religiose, alternando momenti di culto a
momenti di svago e di chiassosa allegria.

Il sentimento religioso — qui soccorrono ancora miei ricordi infantili
—trovava espressione soprattutto nelle donne, alle quali si riconosceva
competenza e direi quasi autorita in materia di culto e di relative
cerimonie. Ma quel sentimento lasciava spazio — e non solo nelle
donne — a curiose credenze superstiziose e ai loro riti(*).

Si registravano d’altronde vivaci dissensi maschili di fronte a
manifestazioni religiose reputate eccessive, come la presenza
quotidiana alla Messa di prima mattina e la recita serale del rosario. E
si ascoltavano talvolta, sempre da parte maschile, obiezioni piu radicali
e professioni di ateismo, forti dei vangeli di Marx e di Stalin. Anche se
poi, ad onor del vero, proprio tra gli obiettori e sedicenti non credenti
s’incontravano concreti esempi di cristiano operare(*).

In materia di battesimi, prime comunioni, cresime e matrimoni
(allora immancabilmente celebrati in chiesa) erano comunque le
donne a imperare, fatta salva la benevola autorita del prevosto. E
sempre loro si prendevano il maggior carico, in vicendevole solidarieta,
dell’assistenza alle gestanti e ai malati e delle veglie funebri, in preghiera
per ore e ore.

Il crocifisso che porto al collo da tanti anni — rinvenuto un giorno
triste a conforto, con un velo da Messa e alcuni santini, in un cassetto
inutilizzato di Parona — comprova il molto soffrire e il lungo pregare
delle mie ave. Il volto e il corpo di Cristo, infatti, vi appaiono quasi
totalmente consunti dalle lacrime e dalle lunghe strette tra ruvide
mani femminili.

Il sentimento religioso della nostra gente si manifestava anche nelle
frequenti processioni, in occasione delle quali venivano esposti alle
finestre i migliori parati e addobbi posseduti e si creavano festoni sopra
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le strade (usanze in parte vive, con diversi mezzi, anche oggi).

Piccola testimonianza di quanto accennato, evocante una bella
consuetudine religiosa del secondo dopoguerra, offre una lettera di
mio padre alla sorella.

Milano, 22.4.’50

Carissima Lina, sono contento di non essere stato presente alla
cerimonia di domenica scorsa per I'arrivo della Madonna Pellegrina:
forse, a vedere quanto avete fatto per accoglierlo, io non mi sarei
commosso quanto mi ha commosso la Tua lettera nel descrivermi,
punto per punto, tutta quanta l'accoglienza e tutto l'ornamento che il
paese ha fatto in suo onore.

Ti assicuro che, leggendo il Tuo scritto, mi sono dovuto fermare
due o tre volte per asciugare le lacrime anche se la ragione mi dice
che il popolo molte volte esagera [...]. lo non voglio pensare che ci sia
solo della emulazione [...]. Voglio pensare che il popolo, quando c’e
qualche cosa di mistico e di soprannaturale [...] sa veramente esaltarsi
e sa piangere e ridere insieme di commozione. Proprio come fanno i
bambini che sono sinceri.

Grazie dell'immagine e ti assicuro che i voti che tu hai fatto per noi
non saranno traditi [...] tuo Lino

10. Attenzione particolare merita la corrispondenza relativa alla
scuola.

«Ll’Italia del Novecento, I'ltalia moderna, che partendo da condizioni
di miseria vastissima [...] & arrivata a essere tra le prime dieci economie
del mondo, si & fatta in misura assai significativa proprio grazie alla
sua scuola»(*®). Si & fatta nonostante le deficienze programmatiche e
organizzative perduranti, con alterne vicende, fino ai giorni nostri. E
grande merito, per pil generazioni, va riconosciuto ai maestri, veri e
propri eroi, in molti casi, nel loro lavoro(*').

Ma cid che il nostro «campione» epistolare evidenzia & la
considerazione che scolari e famigliari ebbero in passato della scuola
e degli insegnanti, ben diversa da quella, critica o addirittura ostile,
diffusa negli anni pil recenti e ai giorni nostri.

Allora siguardava alla scuola e alla possibilita diapprendere a leggere
e scrivere come a un beneficio grande, teoricamente concesso a tutti,
ma di cui non tutti potevano usufruire. Si concepiva, nei confronti dei
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maestri, grande rispetto o addirittura venerazione.

Nei piccoli paesi lomellini e piu ancora nelle frazioni e nelle cascine,
come in tanti altri paesi dello Stivale, una scuola elementare pubblica
fino agli inizi del Novecento non esisteva o esisteva solo in forma di
«scuola rurale»: unica aula con un solo insegnante per decine di alunni
delle prime tre classi elementari(*?). Ma anche dove la scuola pubblica
esisteva ed era meglio organizzata, non a tutti i bambini era concesso
frequentarla: molti erano avviati direttamente al lavoro e le bambine
tenute a casa per accudire ai fratelli piu piccoli. Elevatissimo era ancorsa,
specie tra le donne, negli anni Venti e oltre, il numero degli analfabeti.

In un contesto tanto difficile si poteva avere in quegli anni una
visione quasi sacrale della scuola, come si veniva organizzando in
forma pubblica aperta a tutti, e un deferente rispetto per la figura
dell'insegnante.

Di quella visione e di quel rispetto — avvicinandoci nel tempo, ma
sempre in anni molto difficili, come quelli del secondo dopoguerra —
si trova esempio nel commiato, scritto di getto da mio padre al mio
maestro di quinta, sul quadernetto di «comunicazioni alla famiglia»,
succinto dialogo tra insegnante e genitori.

All'egregio Maestro

Signor Carlo Maroni,

con l'elenco degli esercizi per le vacanze (28 giugno [1947]) credo si
concluda questo piccolo ma grazioso diario cosi genialmente concepito
e tanto amorevolmente curato.

Confesso che rileggendolo riga per riga ho provato una viva
emozione, un senso di calda nostalgia e, senza avvedermene, sono
tornato — per qualche istante — ancor adolescente; mi é sembrato
che questo diario fosse mio, che fossi io stesso il mio Gian Carlo, che il
Maestro Maroni fosse il mio Maestro. E gli occhi, rispondendo alla voce
del cuore, mi si sono inumiditi...

Caro e buono e paterno Maestro della vita migliore, guida preziosa
e sincera, mio figlio — come suo padre — non la potra dimenticare.
Domani egli frequenterd altre scuole, proseguira via via negli studi,
sempre alla ricerca del nuovo e del bello, avido di sapere e desideroso di
raggiungere una meta che, se Iddio vorra, gli dara il suo ruolo in questa
turbinosa vita sociale. Ma quando sara giunto all’eta matura, quando
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la lotta per la vita gli si presenterd col suo volto crudo e imperioso,
la cara figura del suo Maestro gli tornera piu viva alla mente coi suoi
consigli semplici e buoni, coi suoi richiami burberi e benefici che gli
saranno guida preziosa, consiglio e sprone ad agire con fermezza virile
ma con bonta di cuore e di animo [...].

30 Giugno 1947 Angelo Rivolta

Quando, terminata la quinta, lasciai la «Leonardo» per la «Quintino
di Vona» — come ho gia ricordato in altro scritto(**) — mio padre e il
maestro Maroni cominciarono a frequentarsi e, tagliati com’erano
nello stesso robusto legno, divennero presto amici.

Veniva a trovarci con regolarita, due o tre volte l'anno, nel
pomeriggio del sabato o della vigilia di feste grandi. Arrivando senza
preavviso (ma quasi sempre mio padre prevedeva le date propizie e
stava ad attenderlo) si offriva con un sorrisetto compiaciuto alle nostre
oneste e liete accoglienze. Iniziava allora un piccolo cerimoniale,
destinato a ripetersi con poche varianti per piu di vent'anni.

Stappata una vecchia bottiglia, levati i bicchieri ad ammirare
controluce la trasparenza rubina del liquido, i due amici si trattenevano
diverse ore in festevole colloquio, lodando il vino e sorseggiandolo
pian piano. Il fumo del sigaro paterno, nebbia propizia alle meditazioni,
invadeva poco a poco la stanza. Mia madre ed io stavamo quanto
bastava, richiamati poi rispettivamente dalle lezioni di pianoforte e dai
compiti di scuola. E, ricomparendo di tanto in tanto, trovavamo due
ragazzi beatamente perduti nei loro discorsi, nelle loro rievocazioni. Il
volto serio, quasi dolente, del maestro — fronte alta, capelli radi, solchi
profondi — s’illuminava talvolta strabuzzando gli occhi e scoppiando in
un riso infantile, giocoso, un pochino grottesco.

A tarda sera, dopo reiterati commiati, il convegno terminava con
I'immancabile accompagnamento del nostro ospite al tram o, qualche
volta, a piedi fino in via Palestrina, dove abitava. Poi con mio padre si
tornava a casa di buon passo tenendoci per mano.

11. La successione temporale mi porta a considerare alcuni
messaggi relativi a un momento tristissimo per la mia famiglia;
messaggi che destano in me ancora oggi rimorsi e rimpianti.

Volgevano gli anni ’55 e ’56 ed io, diciottenne di vaghe speranze
e totale ignoranza della vita, ero tutto preso dagli studi, maturita
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classica e prime lezioni di diritto in Statale a Milano. Forse, nel mio
ingenuo egoismo, pensavo che i successi scolastici esaurissero i miei
doveri familiari e compito mio essenziale fosse di inanellare una serie
continua di trenta e lode negli esami.

Nellautunno del ’55 V'assistenza all’agonia e alla morte del padre di
mio padre mi diede il primo crudele scossone di cui ho memoria viva.

Pochi mesi dopo Angiolina, la mia buona zia Lina, lamento
I'aggravarsi dei dolori alla schiena di cui soffriva da tempo. Siipotizzava
una grave forma di artrosi. Ma busti e medicine non alleviavano i dolori.
Eppure lei, ormai sola al paese, continuava stoicamente a lavorar di
cucito, soccorrendo alle necessita di tutti i famigliari, e del sottoscritto
in particolare. (Noi, allora, la biancheria non si comprava: provvedeva
zia Lina).

Nella primavera del '56 i suoi dolori si fecero lancinanti. Furono
necessari ricoveri ospedalieri a Mortara, a Milano. Mio padre, che
parlava coi medici, riferiva sempre pil cupo: la malattia veniva definita
in termini tecnici sinistramente misteriosi. Alla fine la diagnosi fu
enunciata in tutta la sua terribile gravitad. La medicina poteva solo
alleviare le sofferenze terminali della malattia.

Esiste, nel nostro «campione», una lettera di mio padre, che ormai
sapeva o sospettava, all'ignara sorella ricoverata. Lettera che si propone
d’incoraggiarla e di lasciarle la speranza.

Carissima ammalata, Milano, 21.5.56

Mauro mi ha dato il resoconto della visita, mi ha detto cioé come ti
ha trovata ma, naturalmente, non ha saputo dirmi di pit perché erano
solo tre i giorni di «ricovero» in ospedale. Ha detto percio che tu ci
scriverai.

Certo non si pud conoscere l'effetto delle cure che dopo un po’ di
giorni.

Le forme reumatiche sono dolorose, se pure non gravi per le
conseguenze, e bisogna munirsi di grande pazienza, di pazienza
rassegnata che non pretende di guarire in quattro e quattr’otto.

lo spero che in ospedale possano, a furia di prove, trovare la cura
giusta che ti rimetta presto alla tua attivita [...]. Tu non sei in ospedale
per un intervento grave ma ci sei venuta per una cura radicale che in
casa non potevi fare [...].
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Mauro mi ha detto che sei in ottima compagnia: per codesti mali
l'essere in buona compagnia é piti grande sollievo che trovarsi in casa
propria dove non si puo fare [...] una cura disciplinata ed energica.

Vincenza ieri & andata a Caravaggio e Ti mandera da Mauro,
domenica, un’immagine ricordo benedetta da tenere sul comodino.

Attendo con vivo desiderio tue nuove. Sta allegra che presto
scompariranno i disturbi e andremo insieme al «podere», oh fiol
benedett, spetta il Daniel(**)... Ti bacio a nome di tutti.

aff. Lino

I due fratelli prendono una decisione coraggiosa. Senza rivelare alla
sorella la gravita del suo male, la riportano a Parona e si apprestano ad
assisterla fino alla fine, nella dimora del paese: dove non c’é acqua e
gabinetto in casa, ma solo pompa e «comodo» esterni, come esterna &
la scala di accesso all’'unica stanza da letto e alla soffitta; dove si cucina
sul fornello elettrico o sulla stufa economica; dove manca ogni minima
attrezzatura di ausilio in una situazione simile. Ma ci sono il suo letto, il
suo armadio, le tante piccole cose a lei care(*).

La decisione & giudicata assurda, ma e quella che desidera la malata.
Soccorrono per fortuna it medico condotto e alcune buone amiche, in
gara di solidarieta(*®).

Su e gil per la scala i due fratelli cento volte al giorno per le infinite
necessita; lunghe veglie diurne e notturne; dolore, nella sfibrante
assistenza, da nascondere all’assistita.

L'atroce malattia & pietosa nel portare in breve al suo esito, facendo
cessare le sofferenze. E a me incosciente, tutto preso dallo studio per
gli imminenti esami, la notizia € comunicata dal telegramma di mio
padre che ancora oggi mi raggela.

12. Levento triste testé rievocato segna una svolta nella
corrispondenza del nostro «campione» e nella mia stessa esistenza.

Nella corrispondenza degli anni successivi non mancano lettere
significative di mio padre: alcune, dirette al cugino don Angelo Previde
Massara, canonico della Curia di Vigevano, trattano di problemi
amministrativi, lasciando trapelare affettuosa e forte intesa tra i due.

Altre — e sono quelle che, pur nella loro semplice ordinarieta, m’in-
teneriscono e commuovono — sono dirette a me.

Mio padre — torno per un attimo al tempo remotissimo della mia
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infanzia —fu genitore tenerissimo. A passeggio con mia madre per le vie
di Milano, mi portava in braccio o mi trainava in un carrozzino a ruote
da lui fabbricato, galoppando e scherzando per divertirmi (parlano le
foto, con luoghi e date di sua mano). Annotava persino, in progressione
con la crescita, le buffe parole del mio gergo infantile (tra le sue carte
gli appunti).

Piti grandicello, giocavo con lui ai dadi e alle costruzioni. Mi iniziava
alla raccolta dei francobolli con illustrazioni storiche e geografiche
delle emissioni. Saltavamo allegramente insieme, le braccia al collo, su
e giu per casa come pagliacci al circo. Mi portava a scuola in bicicletta,
seduto sulla canna, e prendeva cura di libri e quaderni, ricoprendoli
e identificandoli con nome dello scolaro, classe e materia (dopo la
sciagura torinese di Superga, rammento, scrisse per mio desiderio il
nome di uno dei calciatori scomparsi su ogni quaderno).

Quando eravamo lontani — come accadde per brevi periodi gia
negli ultimi anni di guerra e assai pili a lungo nelle vacanze degli anni
successivi — il papa mi mandava per posta un messaggio quasi ogni
giorno.

Un pacco di quei messaggi, di cui avevo perso la memoria, ho
scoperto — mentre stavo per licenziare questo Quaderno — in una
scatola gia esplorata invano altre volte. Quando si dice «il caso».

Lunghi messaggi, per lo piu. Descrizioni scherzose delle abitudini
alimentari della tartaruga, «sfollata» con noi a Parona. Spiritosi dettagli
sui comportamenti dell’amato gatto, intrasportabile in treno e rimasto
quindi a Milano (il Gip ostacolava la scrittura acciambellandosi sul
foglio, ma firmava poi i saluti con le unghie della zampina). Consigli,
commenti, elogi delle mie condotte infantili. Raccomandazioni di non
raccogliere mai da terra oggetti sconosciuti, che potevano essere
esplosivi. Previsioni e commenti delle imprese ciclistiche di Bartali, di
cui entrambi eravamo tifosi.

Lettere piene di espressioni affettuose, formulate con una sobria
e naturale tenerezza, che oggi profondamente mi commuovono.
Trascrivo, per esemplificare, una delle prime e piu brevi di quelle
lettere.

Milano, 21 settembre 1944

Carissimo Patone,

mi ha fatto immenso piacere la tua lettera che mi hai spedito
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domenica al ritorno da Messa. E mentre io ti rispondo, mi pare di
verderTi in carrozza tutto giulivo verso Missaglia. E ti vedo anche
saltellante, pieno di elettricitd con la Raffaellina a correre qua e la in
cerca di cose nuove da vedere.

Stanotte qui a Milano ha continuato a piovere, ma stamane
rivedendo il sole ho pensato subito con gioia che Tu potrai godere la
tua passeggiata in una bella e luminosa giornata.

Nella Tua prossima lettera mi darai il resoconto in una bella
descrizione come sai fare tu.

Abbraccia la mamma e saluta la nonna per me.

E tu abbi tanti bacioni dal tuo papalo che ti ricorda ad ogni momento.

L'affiatamento di quei primi anni e limmutato affetto non
impedirono, quando fui pil grande, distanze e divergenze, credo
normali tra padri e figli, ma di cui ebbi poi a pentirmi e ancora oggi mi
dolgo.

Ben presto cominciai pero ad accorgermi che le divergenze a poco
a poco scomparivano; che sulle cose importanti della vita mi trovavo a
pensare esattamente come lui.

Nelle lettere di mio padre, ormaianziano (correvanoglianniSessanta
e Settanta) percepivo, pur nella semplicita del comunicare ordinario,
una grande tenerezza, una confidenza affettuosa, come quando ero
bambino. Le lettere iniziavano con l'appellativo mio infantile: «Caro
Pitoto» e presupponevano la fanciullesca complicita d’'un tempo.
La Lomellina era sempre nel suo cuore, ed egli vi trascorreva lunghi
periodi a trafficare in casa e nell’'orto, portar fiori al cimitero, discorrere
col fabbro, vecchio amico; ma lo sentivo col pensiero sempre vicino a
me.

Avvertivo spesso in me, senza saperlo esprimere in parole, un
accordo pieno con mio padre, una perfetta armonia spirituale. Mi
accorgevo di quella «identificazione» che Piero Calamandrei descrisse
in una bella pagina, nella sua espressione piu forte.

«La sensazione che provo & mia o di mio padre? Lo stesso paesaggio,
guel nuvolino di lana sul monte turchino, quel falco che al tramonto si
getta dalle balze che il sole fa rosee. Il paesaggio & lo stesso: questa
emozione é la tua eredita. Mi commuovo, ma sei tu che ti commuovi:
jo rivivo gli stessi tuoi gesti, le stesse tue predilezioni. Ecco, tu ci sei
sempre: questo che io vedo € il paesaggio che ti € caro».
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«Ci fu un tempo che pensai di sfuggirti: la mia strada, farmi da me.
Stolto, non m’ero accorto che tu eri in me, nascosto nel mio sangue,
chiuso nei miei nervi, presente nei miei sogni. Paesaggi che tu vedesti
e io non vidi son questi che mi vengon nei sogni: i tuoi ricordi, i ricordi
dei tuoi antenati. Tutto qui [...]»(*).

Credo a questo punto di dover fare una precisazione. Senza nulla
togliere alla «ambrosianita» di cui sono orgoglioso, la «Lomellina
bella» enunciata nel titolo del Quaderno non era solo nel cuore di mio
padre. Era e rimane sempre anche nel mio.

13. Come concludere questa affrettata e sommaria rassegna di
corrispondenza «popolare» del tempo che fu?

Forse, tralasciando altri spunti piu strettamente personali, potrei
dire che se ne ricava complessivamente un avviso: prendere la vita
come viene, senza troppe ambizioni e troppe illusioni, con le sue gioie e i
suoi inevitabili dolori; accontentarsi di quanto si possiede, tanto o poco
che sia; offrire il proprio sostegno a chi ne ha bisogno; non disperare
nelle ristrettezze, nelle tribolazioni, nelle avversita, ma affrontarle con
coraggio e rassegnazione, confidando nell'aiuto del cielo.

E, in fondo, lo stesso messaggio proveniente dalle parole ricorrenti
sulle labbra di uno dei protagonisti dei nostri carteggi e dal suo
personale esempio.

Aveva pill di novant’anni mio nonno, e lavorava ancora di buona
lena, sacrestano in parrocchia, contadino nell'orto di casa (ricordo le
sue levate antelucane per aprir la chiesa e tirar le campane; ricordo
le sue corsette vespertine dalla pompa dell’acqua alle aiuole lontane,
portando pesantissimi secchi per bagnarle).

Quando un compaesano si presentava in cucina e gli chiedeva:
«Mé ch’andima, papa Giuanin?», egli si alzava lesto dal divano, dove
sedeva a contemplare i fiori del cortile, le tegole del portico, un lembo
di cielo. Accoglieva l'ospite con volto lieto, rispondendo: «Suma a
téccn, siamo a tetto. «Podi no lamentdm. Am manca propi niénta».
E qualche volta soggiungeva, dopo una pausa, COn un suo rassegnato
sorrisino: «Finché vorra il Signore lasciarmi ancora qui».

Il tetto di cui in metafora il nonno si compiaceva e sotto il quale non
gli mancava proprio niente era quello che ricopriva la povera casetta,
senz’acqua corrente e senza servizi, sopra descritta.
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v e 4
Vincenza nel salotto
di via Pacini a Milono (1936)

Angelo compositore al pianoforte (1947)
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NOTE

(*) Carte che non perdono necessariamente validita e vitalita con la scomparsa
fisica degli scriventi; anzi, da questa sembrano talvolta attingere nuove risorse
comunicative. Ricalco cosl, con qualche variante, I'incipit di un articolo di D. BORIONI,
Lettere a una scolara di Manara Valgimigli, in Gazzetta di Parma, 3 luglio 1970 e in
L‘amico piti caro a cura di V. TUGNOLI, Battei, Parma, 2010, p. 31.

(*) Notizie sul paese, affettuosamente esposte in base a ricerche e ricordi personali,
in M. RAMPI, Parona, Tipi Nord Grafica, 1985 (per i tempi che a noi interessano a p.
35 ss.); ID., Lingegnere del Papa Giuseppe Signorelli, Tipografia Lito Nord, 2004. Dati e
documenti anche in A. GRAVANALDI, Parona, Tipografia Bellati, Vigevano, s.d., ma 1985.

(%) L'antico toponimo non sembra riferibile alla sola area urbana o comunale
dell’attuale nostra Mortara, che deriva il suo nome, secondo autorevole interpretazione
etimologica, da «mor», distesa d’acqua o palude: cfr. La toponomastica lomellina
secondo Francesco Moro, Tipografia Fusi, Pavia, 1975, pp.6e 7.

Secondo una tarda leggenda, pero, il toponimo deriva da Mortis Ara, «nome
assunto dal villaggio presso il quale, nel 773, i franchi fecero strage dei longobardi»
(cosi nella voce «Mortara», in La Lombardia paese per paese, Bonechi Editore, Firenze,
1985, V).

(*) Notizie e dati interessanti sulla industrializzazione degli anni Settanta si leggono
in La Lomellina, atti della | conferenza economica, suppl. da «la provincia di Pavia»,
marzo 1980.

{*) Un esempio nella lettera datata «Milano 27.2.37» e diretta a Parona: «& tardi e
scrivo di volata perché |a possiate avere domani».

(®) Un'ampia e accuratissima rassegna di questi, concepita con rigore filologico, in
F. MoRo, Proverbi lomellini, Stamperia SAT, Roma, 1977.

A proposito del dialetto leggo nell’'ultimo libro di A. STELLA, Un buono da Ottanta,
Guardamagna, Varzi, 2019, p. 15: «Non si possono raccontare storie vere delle persone
quando non se ne conosce la lingua».

(7) Sebbene ispirate a una diversa area geografica, possono ricordarsi le riflessioni
di O. AUREGGI ARIATTA, Storia e storia locale, estr. da Mons Braulius, Societa Storica
Valtellinese, Sondrio, 2000, p. 35 ss., confortate dalla lezione di Gian Piero Bognetti:
bisogna «cogliere quanto ci sia di universale in ogni vicenda anche del tutto particolare
e apparentemente insignificante. [...] Scrutando con la lente d’ingrandimento episodi,
talora anche minimi, relativi alla storia di un determinato luogo,» si ottiene «di
accrescere la conoscenza, muovere la fantasia e suscitare un affetto». In proposito
Bognetti «amava affermare che il Besta dagli spalti dei castelli valtellinesi aveva
guardato e studiato la storia d’Europa».

Cfr. anche G. RuM|, Presentazione di AA.WV., All'amica sorridente, Sugarco, Milano,
2004, p. 8: «La storia & “grande” non perché necessariamente riguarda i potenti della
terra, i loro disegni, le fragili glorie della diplomazia e delle battaglie, ma perché tocca
durevolmente le menti ed i cuori dei contemporanei. Ed anche la “piccola” storia [...]
& un tassello del vasto mosaico di una civitas che rischia di perdersi, con i suoi valori
originali e le sue bellezze durevoli, nel frastuono sterile della contemporaneita».
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(8) Missive a loro volta suggestive, benché redatte alla buona e senza i pregi grafici
e linguistici sopra accennati: v., peraltro, A. STELLA, op. cit., p. 65, dove accenna al
«fascino discreto di concessioni alla sgrammatica».

(®) Interessante documentazione della vita lomellina di quel tempo in M.A.
ARRIGONI e M. SAVINI, Nel paese di ogh e magogh, Guardamagna, 1991 e nei periodici
locali — La Plebe, I Contadino, Il Proletario e altri — ivi richiamati. Degli stessi Autori cfr.
anche la raccolta di fiabe lomelline Animali, bambini, diavoli e buffoni, Diatronia, 1994.

{1%) Nel lungo Pro Memoria intitolato «Le vicende del “campdn”» (di cui diro anche
in seguito), scritto alla fine degli anni Sessanta e inserito nella corrispondenza.

(1) Viaggio massacrante e tuttaltro che poetico, a differenza del Viaggio in
Argentina (1908) di Dino Campana, vero o immaginario che fosse: su questo e analoghi
viaggi cfr. P. BIGONGIARI, Capitoli di una storia della poesia italiana, Le Monnier, Firenze,
1968, p. 359 ss.

(*2) ’Argentina era la meta di gran lunga preferita dagli emigranti lomellini. «Agli
inizi del ventesimo secolo» — ricordano M.A. ARRIGONI e M. SAVINI, Nel paese di ogh
e magogh cit., p. 58 — «i lavoratori lomeliini, una volta arrivati in Argentina, potevano
trovare strutture pronte ad accoglierli e inserirsi cosi in una rete di collegamenti e di
solidarietd umana e politica».

(1) Ernesto Carnevale Bonino, ricordato da M. RAMPI, Parona cit., pp. 36 e 39.

{4) La corrente elettrica era da poco arrivata nelle case dei paronesi a bassa
tensione, derivata dalla rete pubblica mediante cavi aerei fissati alle facciate delle
abitazioni: cfr. M. RAMPI, Parona cit., p. 34 s., ove particolari curiosi sugli impianti e sui
costi per gli utenti.

(5) Qui forse s'innesta la storia del «campdn» riassunta da mio padre {v. nota 10).
Sitratta di un prato irriguo di quasi otto pertiche e di due campetti in Parona, acquistati
dal nonno materno, Giuseppe Favergiotti, mugnaio, in concorso con la prima moglie,
Teresa Collimedaglia, ma intestati a lui solo.

Rimasto vedovo, papd Pipin sposd in seconde nozze Maria Cordara, da cui ebbe
un’unica figlia, Teresa. Il prato irriguo, cespite importante, fu trasferito — con vendita
fittizia, per ammissione dello stesso venditore — alla seconda moglie e, morta questa,
pervenne in successione alla figlia.

Ne nacque una controversia nella quale gli eredi legittimi del venditore furono
assistiti da un legale di Vigevano, Lelio Gobbi, gia avvocato generale di Corte d’appello
(sua lettera manoscritta 8 nov. 1922 nella corrispondenza raccolta). Ma questi
sconsiglio d’intentar causa, dati i costi e i tempi prevedibili della medesima.

(*) V. il mio Entro il battere d’ogni nostra ora, Sugarco, Milano, 2023, p. 93.

(7} Trentatre, nel paese che non raggiungeva i duemila abitanti: v. M. RAMPI,
Parona cit., p. 36 5.

(*¥) Una vivace testimonianza della vita di quegli anni in un altro paese lomellino
offre, con molte note di colore, P. ROTA FO, Il paese delle rane. Un romanzo di famiglia,
Astoria, Milano, 2021, p. 19 ss.

{*) «Mi succede di fare delle lunghe passeggiate», scriveva il poeta, «alla ricerca
di un amico che avrei potuto raggiungere per mezzo del telefono; e cid anche perché
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il telefono continua a ripugnarmi, a darmi fastidio, e non so che vago malessere» (D.
VALERI, Giardinetto, Mondadori, Milano, 1974, p. 115).

(%°) Come scriveva C. ANGELINI, Questa mia bassa (e altre terre), Vanni Scheiwiller,
Milano, 1971, p. 24.

(**) Difronte ad esse si pud ben dire che anche semplici oggetti inanimati «parlano»;
cfr. R. RIDOLFI, I palinfraschi, Vallecchi, Firenze, 1968, p. 189.

(%) In una pagina ripubblicata negli Scritti sulla Lombardia, a cura di G. ANCESCHI e
G. ARMANI, Ceschina, Varese-Milano, 1971, 1, p. 326.

(®) In Questa mia bassa (e altre terre) cit., p. 43.

(*) Come osservavo gia in Ritratti di famiglia, Sugarco, Milano, 2008, p. 96 ss., che
qui ricalco.

(¥} M. VaGIMIGU, Il mantello di Cebéte, Le Tre Venezie, 1947, p. 48 s.

(*°) Né v'erano daltronde mezzi di trasporto idonei per consentire, specialmente
alle bambine, una frequenza regolare alle classi successive: cfr. M. RAMPI, Parona cit.,
p. 38, che fa menzione di una carrozza a cavalli di fine Ottocento, che faceva servizio
giornaliero da Mortara — per Parona, Cilavegna e Gravellona — a Vigevano e ritorno, e
ricorda (p. 34) che la prima bicicletta comparve a Parona nel 1908 ed era «un biciclo
di tipo francese» con «i pedali fissati al perno della grande ruota anteriore, adatta ai
soli acrobati».

(¥") Frazione di Vigevano, distante da Parona una decina di chilometri.

(%) I temi citati e le parole tra virgolette (in corsivo quelle sottolineate nell'originale)
si trovano nella lettera di mio padre datata «sera del 13 Maggio 1940». Ma si vedano
anche le successive, datate «sabato 12 Luglio 1941», «Milano 10 Gennaio 1942»,
«mercoledi 28 Gennaio 1942». Va segnalata anche la lettera datata «Milano lunedi 31
agosto 1942»: essa accompagna un pacchetto di alimentari minuziosamente descritti,
diretto a mia madre; glielo portera una sua allieva suora a Rimini, dove la stessa, col
sostegno dell'insegnante, affrontera 'esame di diploma in pianoforte.

(**) Delle composizioni paterne custodisco le partiture originali, scritte titolate e
datate dall’autore. Parecchie sono per organo {una di esse destinata alla «Comunione
dei bambini di Parona», tra cui ero anch’io); altre per mandolino e per violino. Ma la
raccolta pili nutrita & di pagine per pianoforte e porta il titolo, dettato da autoironica
modestia, di «Sciocchezze per pianoforte».

Queste pagine, dopo la morte di mio padre, furono rivedute, eseguite e registrate
da un allievo di mia madre, il maestro Giuseppe Ajroldi, prematuramente scomparso
nel 2001, che ricordo con gratitudine per la bravura e la generosita.

(%) Non & conservata la busta con I'indirizzo. Ma il contenuto della lettera rivela che
é diretta alla moglie e al figlio, recatisi a Capriano Brianza a trovare mamma Raffaella,
suocera del mittente. Questi sta per partire da Milano, con gualche mezzo di fortuna,
per Parona.

(*') Lappunto completo, scritto su un foglietto verso la fine del '42, si legge in C.
DIoNIsOTTI, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di G. PANIZzA, Einaudi, Torino,
2008, p.5s.
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(*2) Di un passaggio in treno, sul ponte gia fortemente danneggiato, racconto nel
mio Entro il battere d’ogni nostra ora cit., p.101 s.

{**) Ad uno di essi sfuggii per poco con mia madre, che mi accompagnava a lezione
di violino dal maestro Clemente Ferraris, direttore della Scuola musicale. Cid spiega un
accenno di mio padre al violino, nel messaggio di cui alla nota successiva.

(*)) E. BOCCALARI, Frammenti di Vigevano ecc., in LAraldo Lomellino, Agosto 1,
2024, www.araldolomellino.it.

Il pili pesante di quei bombardamenti & oggetto del messaggio diretto da mio
padre, appena arrivato a Milano, ai congiunti paronesi, in data 28.2./45: «Ho avuto
notizia del nuovo ma piii grave disastro a Mortara. Sono stato veramente in pensiero
per voi [...]».

(®) Ricordo con gratitudine quel medico, Bruno Doniselli, e ricordo le sue sorelle,
Silvia e Sina, tra le amiche soccorrevoli cui si accennera nel § 11. Notizie sulla loro
famiglia in M. RAMPI, Parona cit., p. 136.

(3%) Alcuni degli eventi lomellini accennati menziona, con particolari, M. RAMPI,
Parona cit., p. 44 s. Sotto profili diversi e con orizzonti pill ampi cfr. anche G. MASINARI,
Mede, ed. «Noi Pubblicisti», Roma, 1983, p. 117 ss.; P. RizzI, Monsignor Luigi Dughera
maestro e padre del suo popolo, Libreria editrice vaticana, Citta del Vaticano, 2001, p.
307 ss.

(*") C. ANGELINI, Questa mia bassa cit., p. 25, forse avendo in mente parole del
Cattaneo: «[...] casali di vario nome, che la chiesa, posta sul poggio pittameno, raccoglie
in un commune sentimento di luogo» (cfr. C. CATTANEO, Storia della Lombardia, con
introduzione di I. Mereu, Rusconi, Milano, 1992, p. 159).

(*) Ve n’ traccia in una affettuosa lettera di mio nonno Giovanni, diretta ai figli e
alla nuora in data 2.12.1935. Si legge, in chiusura: «L.a mamma dice di andare a farla
segnare per il male del suo fianco sinistro o da Ratana, o dove ando [S], che come dice
sua moglie [...] parlando dei segni con la mamma & guarito subito. Questo tale si trova
[...]. Dovresti far segnare come dice la mamma anche il tuo dito sinistro e il mal di testa,
segna tutto. Saluti di nuovo e ricordati di provare anche questo segno che se guarirono
gli altri anche noi speriamo».

{*) In M. VALGIMIGLI, Uomini e scrittori del mio tempo, Sansoni, Firenze, 1965, p.
128 si legge: «[...] certo meritano il massimo rispetto e somma reverenza e devoto
amore coloro che vivono coerentemente sostenuti da un pensiero di fede; ma anche
meritano rispetto coloro che fanno e perseguono il bene senza speranza di averne
compenso; e il male non fanno non per paura di averne punizione e pena, ma solo
per questo umile affetto dello stare insieme, solo per questo sentimento fraterno di
compagnia, compagni di questa strada che dobbiamo percorrere e vogliamo percorrere
I'uno accanto all’altro tenendoci fraternamente la soccorrevole mano».

{*) Cosi E. GALLI DELLA LOGGIA, Loula vuota, Marsilio, Venezia, 2019, p. 10.

{*1) lapprezzamento va riferito a tutto il corpo insegnante della scuola primaria,
non soltanto alle maestre: v., invece, E. GALLI DELLA LOGGIA, op. cit., p. 10, secondo il
quale «le maestre sono state 'avanguardia impavida che per prima ha affrontato, e poi
ha continuato a combattere instancabilmente I'ignoranza nazionale».
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(*) Cfr. S. DE DomiNICIS, Guida al Tirocinio Scolastico per le Scuole Normali e i
Maestri, Paravia, Torino, 1899, p. 31 ss., ove si legge: «la scuola unica rurale & una
sciagura pedagogica e didattica»; ID., Linee di pedagogia elementare, I, 14a ed.,
Societa Editrice Dante Alighieri, Milano-Roma-Napoli, 1913, p. 45.

(™) Ritratti di famiglia, Sugarco, Milano, 2008, p. 142.

14 . e - }
(*) Esclamazione in dialetto del gergo familiare, che non so interpretare, ma intesa
certamente a far sorridere la destinataria della lettera.

(*) «Come sono grandi, le piccole cose» — scriveva M. POGGIALINI, I/ tempo che
rimane. Diario di una malattia, a cura di A. ZACCURI, Interlinea, Novara, 2016, p.
37. — «Di solito ci sembrano insignificanti, gli oggetti che costellano la nostra casa e
accompagnano i gesti consueti della nostra vita. Ma quando si ritorna dall'ospedale, e
ci si riappropria della quotidianita fatta di gesti abituali, di quel nulla che intesse le ore
della giornata di ognuno, allora ci si rende conto di quanto siano importanti [...]. Ogni
oggetto racconta e ricorda, rassicura e conferma».

(*6) A due di esse ho fatto cenno nella nota 35.

(*’) P. CALAMANDREI, L'oro di noi poveri, Firenze, 1994, p. 174 s. Le pagine che
evocano I'immagine paterna — come annotava F. GABRIELI, Escursioni, Nistri-Lischi,
Pisa, 1958, p. 177 — sono tra «le piu calde e intime» dello scrittore fiorentino.

39




Gian Carlo M. Rivolta

‘7[/'7“’“’ é wov Gl Ltond,
o
bt/ o “gwm‘ &

/TlM?»‘Zg_ ZW{M Pra d«:f:: gj:f‘:?b

Zﬂwadz,-wﬂ M/ﬁf

fteiards puernde

p fotd
M ;M(;f(‘t ‘*ﬁ ujﬁgﬂ
.:ea.ré % padol ua-a& .x ¢, A

AV Uil | otio 4o eated,
*‘ﬁ“&-—m m&awd“ m e’f
b 4 e

et G, "Zem/ S/

ﬁﬂ'-‘j_ /94 o o les 4#:1{‘_
z ue,%ua’a«ﬁ: 25 ovee

[4 QM ue b Lotie z,wxma’.’«'-‘i'..
lore < m ( eqm et aeldla
N 1t Lelyitg ¢ een
“iLo W’ - Mfo H-—- :.u'q
L # )«." mw»mu? ipter s
J Friputnitn 4l -—-aw'( o .am
KA f;mq i ely /

SRR

eened bl wusn bl bllp, kit
B daperd < ALiddertte @ "let "uh
fruef nn teita e, 4 c,airz e
(Pl Aard o o i Zo s Fritils
Jeudinesa, 1l deri ke, »4’?."’0.{4: 7
dax futtese AlLTERT ek Latt, fredad |
'f't Jfﬂ"’"‘:{& /1[!. A A ""l'a s.,r /I(LJ{{}E“N.
el ue (ML m*’ 4 ¢ tees fi tneoe
vl Hrun. el duwo 1 helbs
4 Lot /w- AN, olh  wmea it
s e et i PG PN « M«
207 Lien P2 .Ql-f,u' i3 {Jf((((‘:(,
Lo pl dardisa freiols r«’u&m
dxrf-r}:-.r/rt-a t .-;V iy g (g m:.
/,;Aw{\ff-x vriele fea, Wtﬁ" A
L Ol G et Hes,
@&4{ - f‘-“bf “Rfll/ f’?"é— M
e WETR LophEa, tn ehy cted! 4 cong i
of ko tq,.'.mmo —/&anw,m rcm«.ﬂ
K, e

fm“ “nt” AX#I;-W/&& 73/
M/'

@«rkfﬂ%?» 2 %2%3

/t.w (9{7?

Messaggio di Angelo al maestro del flgho (1947)

.

40

MIA LOMELLINA BELLA

Angelo nel suo ufficio in Sipma/Ferguson (1950 ca.)
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Quaderni della Biblioteca civica “F. Pezza”

1.

10.

11.

12.

Quaderno n. 1, ottobre 2007: Francesco Morelli. Un Maestro di lettere e
di vita nella Mortara del Risorgimento.

Quaderno n. 2, novembre 2008: Il Cimitero Monumentale di Mortara
nella storia e nell’arte. Testi di Cristina Colli, Giuseppina Morone,
Gianfranco Morone.

Quaderno n. 3, novembre 2009: Dalla locanda all’albergo. Storia
dell’ospitalita a Mortara. Testi di Cristina Colli, fotografie di Luigi
Pagetti.

Quaderno n. 4, dicembre 2010: La storia dell’istruzione pubblica a
Mortara. Testi di Giuseppina Morone.

Quaderno n. 5, aprile 2012: Da cittadini a Amicivicol7. L’esperienza
del volontariato culturale alla Biblioteca di Mortara. Testi e¢ foto di
Antonella Ferrara e Cristina Colli.

Quaderno n. 6, dicembre 2013: Fondo antico della Biblioteca civica
“Francesco Pezza”. Catalogo libri.

Quaderno n. 7, anno 2015: Carlo Dionisotti dialoga con Gian Carlo
Maria Rivolta. Tre lettere inedite. A cura di Maria Forni.

Quaderno n. 8, ottobre 2018: Il cerchio chiuso. Piani e programmi
politici di Teresio Olivelli. Testo di Giorgina Pezza.

Quaderno n. 9, novembre 2018: Il giudice Aldo Marchetti studioso
del Manzoni. Un cittadino illustre di Mortara. Testo di Gian Carlo M.
Rivolta.

Quaderno n. 10, ottobre 2019: Dalla Biblioteca di Mortara a Cracovia.
Un’esperienza di gruppo: cultura, emozioni, riflessioni condivise.

Quaderno n. 11, aprile 2024: Saverio De Dominicis e i suoi “Principii di
morale sociale”. Testo di Gian Carlo M. Rivolta.

Quaderno n. 12, febbraio 2025: Luigi Mangiagalli: da Mortara e dalla
Lomellina alla politica e alla ribalta nazionale (1924-2024). Testo di
Ermanno Boccalari.
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